JENDELA

 

Aku duduk bersandar di kursiku sambil menghadap jendela lantai dua rumahku yang terbuka pukul delapan malam itu. Angin malam yang dingin tidak menghalangiku untuk mengamati rumah para tetanggaku di kompleks perumahan pinggiran kota yang lumayan ramai. Aku bersyukur tidak hujan karena kalau hal itu terjadi, aku tidak bisa memuaskan rasa penasaranku terhadap para tetanggaku. Kenapa aku tertarik pada mereka semua? Jangan bertanya begitu kepadaku.

Istriku Linda melangkah mendekatiku, lalu memegang pundakku. “Siapa yang kamu amati sekarang?” tanyanya begitu halus dan lembut layaknya sutra.

“Tuan dan Nyonya Morton di tenggara. Mereka berdua musisi. Tuan Morton seorang pianis, sementara Nyonya Morton bernyanyi. Mereka baru pindah kemari dua minggu yang lalu.”

“Dari sini memang kelihatan jelas.” Linda mendehem sambil mengambil kursi dan duduk di sampingku. “Boleh kutemani?”

“Memang seharusnya begitu.”

“Apa Louis sudah menelponmu tadi sore?”

“Sudah. Dia bilang tidak perlu khawatir. Pekerjaan baru sudah menungguku minggu depan.”

“Bagus sekali, lalu sekarang kamu menghabiskan waktumu dengan mengamati para tetangga tanpa pernah puas sama sekali?”

“Aku menyukai para tetanggaku.”

“Aku tidak mengerti maksud kamu, John.”

“Sudah kubilang kalau kau harus memanggilku Jeff.”

“Nama kamu Jonathan Jeffries. Dari nama kamu itu, aku boleh saja memanggilnya sesukaku. John lebih nyaman bagi lidahku daripada Jeff.”

Denting piano dari Tuan Morton menghentikan percakapan kami, setelah itu kami makin terbius mengamati setelah Nyonya Morton mulai bernyanyi dengan suara oktafnya yang tinggi sekali.

“Semoga kaca jendela kita tidak pecah.” kata Linda sambil merangkulku.

“Tidak mungkin. Nyonya Morton bukan Bianca Castafiore.”

Linda tertawa sambil mempererat rangkulannya kepadaku.